緩和病棟へお見舞い
その人は僕が物心ついた頃から家で働いていた。その人は中学卒業と同時に沿岸から内陸にある僕の家で住み込みで働きはじめ、定年退職を迎えるまで勤めて頂いた。家が商売をはじめ忙しいときは商売も手伝い、少し面倒くさかった祖母の面倒も見てくれた。昭和30年代は、そういう人がたくさんいた。住み込みで働き、針仕事や料理を覚え、お嫁さんに行くときはその支度をして送り出すのが当時の文化だった。その人は近くの人と結婚し子どもを設けてもずっと家の仕事をして頂いた。定年になってからも、お盆前には何も言わずお墓の掃除もしてくれた。時々庭の草が綺麗になっているのもその人が自主的にしてくれていた。昨年暮れ、母親と家を訪ねお歳暮と日頃の謝礼を少しばかり置いて帰ってきた。何日かするとまたお庭が綺麗になっている。
1週間ほどまえ、娘さんから電話があり病院の緩和ケアに入院しているとの事。緩和ケアという事は...である。コロナにて簡単に面会は出来ないけど、会いたい人の名前を病院に伝えた人だけ病室であえるようだ。昨日母とお見舞いに行ってきた。
全く変わり果てた姿に涙が出そうになった。その人は苦しいながらも一生懸命、『お世話になりました有難うございます』と言ってくれる。
母も私ももう少し長く居たかったけど、これ以上居ると涙があふれてしまい、気を遣わせそうだったので早々に切り上げてきた。
帰りの車中、色んな思い出を母と話した。
そんなに長く生きられないだろうという事が分かった。
〇〇ちゃんと僕は物心ついた頃からそう呼んでいた。
看病をされている娘さんは大変で勝手な事だと思うけど、もう少し長く生きていてほしい。
僕はその人のように、苦しいベットの上で有難うと言えるのだろうか?
人から有難うと言ってもらうより自分からありがとうといえる人になりたいものだ。